(好奇的孩子向世界发出千钧一问，“长大”到底意味着什么?我们是不是真的“长大”了?用一个颇有哲学味道的问题，直接切入主题。)
有一天，妈妈在房间里整理衣服。我走进去一看，好奇地问：“妈妈，这是谁的衣服啊?”妈妈说：“这是你的。”我说：“是我的吗?这么小怎么穿啊?”妈妈笑着说：“傻孩子，这是你小时候的衣服呀!”我赶紧跑去拿一件我现在穿的衣服，和床上的小衣服放在一起，情不自禁地笑起来：“哈哈，小衣服好可爱啊!没想到这么小!”
(“小时候的衣服”变小了，这是个能证明自己长大的细节。)
我又跑进小房间，门口有一张量身高的贴纸，是我从小到大的身高记录，上面用记号笔划了许多刻度：一个月55厘米，一岁76厘米，两岁90厘米……今年，我已经137厘米了，从出生到现在我足足长了82厘米了，真神奇啊!
(“身高”年年递增，这又是个能证明自己长大的细节。)
我已经是个三年级的学生了，可刚戴红领巾时，我没意识到。一次，我在操场上玩，看到一个低年级的同学摔倒了。我赶紧跑过去扶起他。小同学感激地对我说：“谢谢你，大哥哥。”“你怎么知道我比你大?”我疑惑不解。小同学回答：“我是绿领巾，你是红领巾，当然比我大啦!”我低头看了一下胸前的红领巾，是啊，我已经三年级啦，我长大了。
(“戴红领巾”，还是个能证明自己长大的细节。)
妈妈经常会说一些我小时候的趣事，就觉得很好笑，小时候的我是这么可爱呀!那长大以后我会是什么样子呢?我托着下巴，歪着头，望着窗外，陷入了无尽的遐想之中……
(“小时候的衣服”，“身高”，“红领巾”都很具体，但所有可见的细节都是表象，真正的“长大”，是小作者对自身变化的觉悟，和对自己长大后的遐想。)