我拿着一副碗筷站在她楼下，一声一声地用竹筷子敲瓷碗。终于她闻了声，拖沓着鞋，提着她的铝锅下楼来了。
想想四五岁的时候，我竟每天像这样不厌其烦地在她家楼下敲着，等她。但她总是在竹筷子声响一二次后打开门来，提着她银光闪闪的大铝锅，冲楼下喊：“哟，你家大人放心你哟，敲筷子不吉利的，知道哇！”说罢，她接过我的碗，从铝锅里给我盛一碗极厚实的，极热乎的粥米。
春天的时候她的粥里有切的细碎的谷物，夏天到的时候很快就多了莲子，绿豆，冬天有香醇的板栗，红枣。“这是别家粥铺所没有的。”她曾这样说。
然而我个子太小，始终看不清铝锅里有什么。或是某一天粥里的绿豆变成了黄灿灿的玉米，我才明了，原是夏天过去了，绝不会错的。
至于我为什么那段时日像个锥子般每早立在他家门前，原因不过是我早上的觉极难睡，天刚亮就坐起来。那家粥铺的香味飘得很远，香气是暖的，充实的，是真正意义上早餐的味道，比蒸过的牛乳和煎荷包蛋更实在。
像这样要南不南，是北不北的小城，早上醒来的食客们大多要闻到米的味道。人们爱它被阳光照晒，被雨水洗涤的清新味，即使是烹饪后，仍能感觉到它曾被根植于泥土，被自然孕育。
在这里喝粥，也许不用再往南的佐粥的精致小菜，添一些再往北的烙饼用的谷物，时令瓜果，那么，属于瓢城的浓厚米粥就问世了。属于瓢城的香味便从早晨开始蔓延，注入到人们新一天的生活。
听祖母讲，她年轻的时候在上海，江苏人总不免被玩笑称为“乡户俚”（意为乡下人）。南方人看到我们吃饭的碗便知我们的食量，说是穷苦人，便要多撑一些。其实不然，沪式早点往往样式杂多，且分量小，七八碟即使花色好看，也没了耐心，更何况他们的小嘴，呡到最后也早散了香味。瓢城的人们实在得多，粥一大碗，敲几个鸡蛋，配一碗豆花就了事了。人们总是在热气腾腾，香味浓郁的时候品尝，那蒸腾而上的香气，给了他们精气神。
瓢城的粥香，牵动着人，更是泯灭不掉的历史特征。我自然愿意在大寒的早晨，来一碗热乎的粥米。
瓢城飘着香，香飘万里扬。