1.
初到美国的时候，在一位同学家作客。
他是个既英俊又有才华的男人，却娶了才貌都远不能相配的女子。
尤其令人不解的，是他竟然抛弃了在国内交往多年，早已论及婚嫁的女朋友。
「我的父母，兄弟都不谅解我！」他指了指四周：「可是你看看，我现在有房子、有家具、有存款、还有绿卡。谁给的？」他叹口气：「人过了三十五岁，很多事都看开了；我辛苦一辈子，希望过几天好日子。」只是，我想，他心里真正爱的，是谁呢？
2.
读谢家孝先生写的《张大千传》，五百多页的传记看完，到「後记」又发现一段重要的文字。
大意是说张大千的後半生，固然有妻子徐雯波在侧；但壮年时代，杨宛君才是陪他同甘同苦，而且相爱相知最深的。
帮助张大千逃出日本人魔掌的杨宛君，陪他敦煌面壁、饱爱风沙之苦的也是杨宛君。
只是大千先生在接受谢家孝访谈时，却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
谢家孝先生说：「是不是他顾及随侍在身边的徐雯波，而避免夸赞杨宛君？」「海峡两岸来日，不论谁拍摄『张大千的传奇』真人真事，杨宛君应是女主角地位。」「他-张大千-在八十岁预留遗嘱中，特别在遗赠部分写明要给姬人杨宛君，足证在大千先生心中，至终未忘与杨宛君一段深情岁月。」阖上书，我不得不佩服谢家孝先生，做为一个新闻人实事求是的态度。
在张大千传完成十三年，老人仙逝十年之後，终於把他不吐不快的事说出来。
这何尝不是张大千先生不吐不快，却埋藏在心底三十多年的事呢！
3.
也想起有「民初才女」之称的林徽音，在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之後，终於受世俗和家庭的压力，嫁给了梁启超的儿子梁思成。
梁思成的才华不在徐志摩之下，他是中国古代建筑研究的先驱，一直到今天，他四十年前的作品，仍然被世界建筑界，认为是经典之作。
走遍中国山川，又曾到西方游学的梁思成，毕竟有不同的心胸。当徐志摩飞机失事，梁思成特别赶去了现场，带回一块飞机残片交给自己的妻子。据说林徽音把它挂在卧室墙上，终其一生。
我常想，梁思成之爱林徽音，恐怕远过於林之爱梁。问题是，这世上有多少夫妻不是如此呢？
每个人都有他自己的心灵世界，在那心灵的深处，不见得是婚姻的另一半。
4.
有位飞黄腾达的朋友对我说：「我一生做事，不欠任何人的。对父母，我尽孝；对朋友，我尽义；对妻子，我尽情。如果说有什麽亏欠，我只亏欠了一个人----我中学时的女朋友。她怀了我的孩子，我叫她堕胎，还要她自己出钱。
我那时候好穷啊！拿不出钱。问题是我不但穷而且没种，我居然不敢陪她去医院。」他长长地叹了口气：「到今天，我都记得她堕胎之後苍白的脸。她从没怨过我，我却愈老愈怨自己；如果能找到她，我要给她一笔钱来补偿。」他找了她许多年，借朋友的名字登报寻人多次都杳无音讯。
怪不得日本有个新兴行业，为顾客找寻初恋的情人。
据说初恋恋人，隔了六、七十年，见面时相拥而泣，发现对方仍是自己的最爱。
5.
有一天接到一位长辈的电话，声音遥远而微弱，居然是母亲十多年不见的老友。
母亲一惊，匆匆忙忙由床上爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没一句地咿咿哑哑。
我把电话抢过来，说有什麽事告诉我，我再转达。「就告诉她，我很想她。」过了些时接到南美的来信，老人的孩子说他母亲放下电话不久，就死了。
脑癌！战战兢兢地把消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容，只叹口气：「多少年不来电话；接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，从小在一块，几十年不见临死还惦着我。
只是老朋友都走了，等我走，又惦着谁呢？」母亲转过身，坐在床脚，呜呜地哭了。
是不是每个人心灵的深处都藏着一些人物；伴随着欢欣与凄楚。
平时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住；终於人物浮现。
会不会有一天当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的人。
取自刘墉「悲欢离合总是缘」