春蚕可以吐丝，人们喜欢把它比喻成具有无私奉献和高尚品质的人。李商隐的诗中说：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”春蚕似乎在第一个春天出生，它从白浊的呕吐之中，紧抓着甘美摇曳的丝绒，像是飞舞天际的雪，存活过一个春天，在冬季冻寒而死。
在春天快要结束时，妈妈把我送到了毛笔班。我抗争了很久，终究还是妥协了。我去了毛笔班，静静的坐着，眼睛仔仔细细地打量着墙上的书法国画作品。一会儿，书法老师推开门走了进来。画室没有装窗帘，是这样温暖而寂静的春天阳光，亮得几乎睁不开眼睛，透过绿色的树叶，像水一样倾泻下来。照在脸上。
后来他问我：“喜欢毛笔字吗?”我当时的确没有很喜欢，欲言又止，欲言又止啊，这仿佛是刻意的沉默，是人造的保护壳。他又像是自己回答自己一样说：“兴趣才是持之以恒的动力啊!”过几天就去上课了，可能是因为年纪不是太小所以入门比较快，那天写了作品摆在桌子上给他看。他看着作品问我说：“现在有没有一种成就感?”我脱口说出“有。”他又说：“你现在已经有兴趣了。”原来兴趣像是在清晨开的花，悄然而至。
有一段时间老师一直让我练作品，练了好久的作品终于有一幅是满意的，他教我落款，语气像是一只猎豹，仿佛今天就必须要学会一样，一次成功，不许有失误一样。我战战兢兢地写下了落款内容，果然，似乎把这幅作品毁了。他说：“事情总要慢慢来，今天就到这儿，放学吧。”我跟老师说了一声再见，他向我笑了笑，那似乎是一种在森林深处的沼泽里开出的野花，洁白的，似乎即将枯萎。他走了，我留给了他一幅落款把整幅字毁了的作品。
几天前，我看到一家饭店里有两幅落款是他的名字的行书作品，心里一阵激动。或许对于一名教师来说，这个职业就是来到这个世界上注定要做的事，仿佛这件事就是幸福，就是你从事的事业和你这个人的本性是一致的。可我又回忆起他的作品，以楷书居多，没有写过行书。才发现这个行书作者和我的老师毫无瓜葛。这个发现顿时让我松了一口气。他最终还是离开了。
这个中国社会中最普通的教师，像一粒没有任何希望的沙石消失在岁月的长河中，被人遗忘的一干二净。与春蚕一样吐丝时人们记得它，吐丝后人们早已从大脑中自动删除了这些曾经喂养蚕时的盼切心情。