一岁。她刚学会爬行，兴奋地四处乱闯。一不小心，撞到了墙上，疼得哇哇大哭，妈妈赶了过来，将她一把搂在怀里，安慰着，亲吻着。在妈妈怀里，她感受到了满足，突然间好希望能一直呆在妈妈怀里。
五岁。她玩着父母送她的生日礼物，心不在焉地听着父母唱的生日歌，心里想着好吃的蛋糕。她哭丧着小脸，向父母倾诉着在幼儿园被小朋友欺负了，不知道她此时已经度过了她一生中最美好的时光。
十岁。她不停地写着作业，毫不理睬父母一声声的嘘寒问暖，只是一味儿地抱怨着作业太多。父母此时已容颜渐老，头上隐隐约约显露出一根根白发，可是，她从未察觉到。
十四岁。到了叛逆期的她变得暴躁不安。有时只为了一点点小事而与妈妈发生争吵。终于有一天，她忍无可忍了，“砰”地一下关上了门，离家出走了。此时，母亲已慢慢老去了，一道道皱纹开始爬上眼角。
二十七岁。身材较好的她穿上了婚纱，不耐烦地等着母亲为她梳好发髻。父母怜爱地看着她，一想到再也不能常常陪伴在她身边时，泪水盈满了眼眶。可他们忍住了，不想让她看见父母伤心的模样，轻声嘱咐了几句，便目送她离开了。
三十三岁。有了孩子与丈夫的她不再经常回家，只偶尔回去呆上一两天，然后匆匆离开。又到了过年的时候，脸上布满皱纹的母亲做了一大桌子饭菜等待女儿回家，可等到深夜也没等到。父母叹息着，只好流着泪将一桌美味倒进了垃圾桶。
五十四岁时。父母相继去世，在外面几十年没回家的她终于回来了。跪在父母坟前，她呜咽着，只说了一声：“时间都去哪儿了，我还没好好陪陪您呢。”就晕倒在爱人怀里，留下那棵种在家门口的树轻轻随风舞动，好像什么也没发生过一样。