记忆里，每个暗恋的故事里都无一例外地有那穿越人潮的一瞥。
我记得那日夜色刚褪，图书馆门口的石阶上结着一层薄霜，周围春花一片夭矫婆娑，光和少年拾阶的脚步一样慢吞吞。我站在长阶的另一端，看他一步步走上来，耳边仿佛听到饱满的栀子花相互碰撞发出清脆声响。
我的心莫名沉了一沉，别过头假装在看下面的风景，直到少年自我身畔擦肩。
那时，他眼中只有脚下的长阶，而我心里只有这个被流光模糊了轮廓的少年。
我像人口普查一样打听少年的姓名、背景和在学校的情况；体锻课，我就坐在脏兮兮的花坛上看他打篮球；文艺汇演，我就去做场务，一遍又一遍地躲在幕后看他彩排；运动会，我就报名播音，专门为他加油；学生会要派发通知，我就去揽来，以求在他们班多晃上几圈……
我假装不经意地在同学面前透露出对他的喜欢，霎时间，流言漫天。我接受着同学的调侃，佯装愤怒，心里却偷着乐，好像八卦这样传着，我就真的和他有什么关系了似的。
我的沾沾自喜一直持续到分班，我们出乎意料又如我所盼地在同一个班，前后桌。
泡沫越是胀大，越是破裂得仓促。我想，喜欢这东西真是奇怪，说有就有了，说没也不过一句“当时糊涂”。
他和普通男生一样，上课时插科打诨、油腔滑调，下课了围在一起聊游戏、讲黄色笑话。我仍然看他打球，却不再觉得帅气；我仍然做场务，却不再有耐心看他冗长的表演；我仍然播音，却不再事先了解他的比赛；我仍然发通知，却总是在每个班窗口一塞了事。
看似什么都没有变，又好像什么都变了。有什么东西突然被掏空了，我，突然悟了。
这才发现：原来，他是这样一个人。
原来，跟我所想象的少年根本不一样。
我曾多么渴望一场完美的暗恋、一个完美的少年。哪怕他多看我一眼，都足以让我欣喜若狂，却原来，只不过是你在看着我，只不过是我透过青春的浅显在固执地看着自己。
那次图书馆前的偶遇，我有过的悸动，实际是带有局促性的眼光终于发现一个可以堆砌我所有想象的个体，因为不相识，所以少年不会有缺憾，所以他竟成了你。想来，我不曾真心喜欢过那个少年，我只是喜欢你而已。
而你，不过一个不切实际的幻想。
少不经事，不懂得爱情太多的包容和不易，所以留你在心里，未曾回眸看一眼现实。在空中飘得久了，难免忘了地上的模样。
仿佛追了很久的电视剧突然放到大结局，想到这段故事终于走到终点，我心里突然有些不是滋味。放下这份幻想，不是离开他，而是我终于看开了成长，而你终于消失在我的生命。
后来，我发现并不只有暗恋的故事里才有那穿越人潮的一瞥。
天刚亮起来，我蹲在图书馆门口看书，远远看见少年拾级而上，没有晨露未晞，没有花开成海，光比毕业班班主任的脚步更加急躁。我起身，站在长阶的另一端向他微笑：“早上好。”
你好。