仲夏，我来到乡下。
天是水灵灵的蓝，树是清一色的绿。我人还在车上，心却早已感受到了乡下特有的凉意。这里不比大城市：没有熙熙攘攘的人群，没有数不尽看不完的花哨玩意，更没有先进的高科技……可是在前往乡下的路上，我的心却倍感轻松，像是被一缕迎面而来的清风绕着，托着，缓缓脱离束缚。车上的人亦是如此，大家愉悦地交谈，笑声充盈着小车的每个角落。什么烦恼，什么争吵，统统悄无声息地融化在乡下的清风中。
下了车，便是一声蝉鸣。顺着声儿，我看见了一块匾，木底黑字写着“清河中学”四个大字——看来我已到了此行的目的地。其实我在城市里也有着自己的学校，自己的同学，而来到这里纯粹是机缘巧合，有了一次下乡学习的机会，时间是一周。起初，得知消息的我还一千个一万个的不愿意，可就在刚才来的路上一下子又觉得自己真是幸运，然而此刻站在这里，却有一种说不上的陌生和阵阵地心悸缠住了我的脚，瞬间灵魂冰冻，难以动弹。
当灵魂回温，我已经站在了教室的讲台上。站在我旁边的是这个班的班主任——小梅老师。同学们之所以这么亲切地叫她小梅老师，是因为她的确很年轻，才二十出头，梳着两个长长黑黑的麻花辫，常穿着家里姐姐用下来的补丁衣服，待人热情，却也有着难以掩饰的腼腆，但和常在一起的同学们相处就如朋友之间一般。我在这儿时间不长，所以后来和小梅老师交往甚少，只聊过一次天，说过几句话。但我还是喜欢上了这个老师，喜欢她为人的可爱淳朴，喜欢她对学生的用心良苦。此刻她正热情洋溢地介绍着我这个新生，脸上带着绯红，嘴边挂着笑容。我望了望下面为数不多的20来个学生，他们个个都仰头看着我。我的脸上也挂起了笑容。
在之后的几天里，我和班上的所有人都打成一片，包括小梅老师。说实话，这个学校的教室不比城市的——土、草和的墙，下了雨便会泥泞不堪的地还有那反复修理仍很破旧的矮木椅。可我不知为何，就是喜欢上了这样的教室——这样纯朴，这般自然的教室。“快来呀，快来一起跳皮筋。”耳畔又传来了那群女孩子的吆喝声。每到这时，我都会很兴奋地冲出教室，让清风充斥着我这城市来的将近腐朽的身体，然后不管地上泥泞与否，我都会应她们的约，跳上足足十分钟的皮筋，最后再满心欢喜，载笑载言地回去上课。
这里的人好像一直都这么快乐。他们从来都不问我大城市里有什么，也从来不表示对大城市的任何羡慕之情，他们甚至对自己在的这个地方很是引以为豪。“你猜猜这是什么意思？”这是在一次课后那几个女孩子围在我身边问我的。她们说土话，让我来猜。“是……是……是‘枫叶’对不对？”“错啦，错啦，是‘树叶’”随后我们便笑成了一团。然而好多时候，我都一头雾水，不知究竟何意，她们便会在此时耐心地教我。几番下来，我便学会了不少的土话，也爱上了这里的同学们。
然而，快乐的日子总是短暂的，时光总是在人最不经意的时候悄然滑过——
我该走了。
小而窄的清河中学门口挤满了班上23个同学，当然，还有小梅老师。我看着他们，看着“清河中学”的牌匾，脑海里充斥着7天来的回忆。想到当时的心悸，现在却只剩不舍。我强忍着泪水，向他们挥手道别。不敢再看那些女孩子们的盈盈泪眼和小梅老师伤感的表情，我决然坐上了回家的车。
一路上，我只句不言，只是回想着那段美好的七日时光。说实话，我要感谢清河中学的同学们和小梅老师，感谢这片乡下的热土——是你们教会了我在大城市里也学不到的东西，是你们让我真正看到了大自然的美丽，也是你们让我真切感受到原来人与人之间可以如此美好……我想着小梅老师绯红的笑容，想着同学们一起地游戏，想着大家教我说的土话，眼泪还是不争气的流了下来——
好咸，好甜。文/叶郑雯