斜斜的夕阳光散射在密密的树荫上，斑斑驳驳地映在刘尚的脸上。空气中总是混着浓烈刺鼻的烟味儿，呛得人直咳嗽。刘尚摇着蒲扇驱着烟，呆呆地望着自家厂房顶上布满蜘蛛网的烟囱，深深地叹了口气。
这烟囱大概已经十多年没冒过黑烟了。
每天傍晚，他都会放下锄头，望着高高耸起的烟囱，想起曾经的故事。
刘尚很少去农田。不是他不想去，而是父亲坚决禁止。父亲常说：“儿子啊，你以后可千万不能像爸爸这样种田。当农民的过不上什么好日子。你想啊，就像田里的稻子麦子一样，只要下一场大雨，一准儿连腰都挺不起来了。爸想你去造大炮，当一个让毛主席表扬的工人。到时候，别说大风大雨了，就是地震也震不垮咱家！”刘尚总是默默地听着，望着远处的烟囱，嘴巴学着它往墙上哈气。
每天一放学，同村的娃就结伴去田里玩，可怎么喊刘尚，他都不去。回绝的次数多了，他们也不理刘尚了，只知道刘尚每天都抬头看一眼高高的烟囱，听说他想当一个工人。
其实刘尚很羡慕，很想去田里玩。
终于在刘尚十四岁那年，大伯的田里缺人手，刘尚就被拉着跑到了田里。刘尚边跑边喊：“大伯，我根本不会种田。”大伯说：“种田很简单的，人数够就行。”刘尚擦着额头上的汗，笑嘻嘻地看着大伯。他听老师说过农田很大，农忙缺人干不成事的。
一望无垠的麦场泛着金色的波涛，一浪拍着一浪。一排排高挑的麦子姑娘婀娜地翩翩起舞，频频地向着刘尚微笑。刘尚压抑这么多年的热情瞬间迸发出来，幼小的心灵颤动了起来，目不转睛地看着麦浪。突然，一排高高的穗粒重重地打在刘尚的脸上。刘尚揉了揉脸，猛然想起母亲说过的话：如果有东西突然击中你，你可要注意了，这是老天在反对你。刘尚一边想着，一边弯腰捡起地上的穗粒。他突然明白了：原来老天不想让他去工厂，让他学农去。
一整个晚上刘尚都在盘算着如何学农。天一早，刘尚就起身了，兴冲冲地喊道：“爸，割麦用的那啥东西在哪？我要去田里干活！”
父亲前脚刚准备跨出家门，猛地一个敏捷的转身，一把揪起刘尚的耳朵，脸涨得通红，“你……你这臭小子，说什么！”
刘尚也是牛脾气，大声嚷道：“昨天穗粒突然打在了我的脸上，老天让我去田里干活！”
“你小子好的不学，尽听你妈那迷信！”父亲不由分说地扇了刘尚一巴掌，大声呵斥道，“给我上学去！”
刘尚的脸辣得发烫，两腿直哆嗦，扭过头，抄起一本小破册子拼了命地往学校跑。他闻着呛鼻的烟味儿，望着对面高高的烟囱，黑烟一段一段儿地冒着，傻傻地笑了起来。
夕阳光透过叶片儿上小小的洞，斜斜地打在父亲的脸上。父亲搬来小凳子，叫刘尚坐下，呆呆地看着刘尚红肿的脸颊。他说：“儿子啊！你可千万不能学农。老天爷有时不给面子，种田的要排队去讨饭的啊！”刘尚的脑子瞬间白了一阵，眼前浮现出一个十七八岁的少年端着破碗挨家挨户乞讨的画面来，耳边充斥着叽里呱啦的嘲笑声和叹息声。
后来，刘尚再也没有迈进田垄半步，再没有看过随风摇曳的灵动的麦穗儿了。他只是静静地望着高高的烟囱，暗暗地许下承诺。
十六岁那年，刘尚如愿地去了工厂。他信誓旦旦地对父亲说：“爸，你放心，我以后会得到毛主席的表扬。”
工厂并没有刘尚想象的高大气派，烟囱还没有厂房高，刘尚以前透过窗子看到的可不是这样。厂里的人行色匆匆，一条发臭的湿毛巾披在肩上，不时地抹着额上的汗。好容易刘尚找到了一个同村的，别人都叫他阿狗。听说阿狗的老爸是当干部的，集会的时候有讲过话。阿狗看着刘尚愣头愣脑的样子，就知道他是新来的，便跟他讲工厂的工作。刘尚的工作很简单，就是把铁锅铁碗扔进炉子里烧。炉子有大有小，刘尚负责的是小炉。刘尚听着阿狗的话，把凡是有铁的东西都扔了进去。工作就完成了，他四处张望起来，许多东西对于农村的孩子来说都是奇物。
刘尚突然瞥见有几个五六岁模样的小孩子也在扔铁制品，急忙上前叫住。那几个小孩根本没有理睬刘尚，继续玩着扔。阿狗连忙跑了过来，凑着刘尚的耳朵，说：“那几个都是县里干部的孩子，听说个个都是天才，三岁的时候就会拿铁碗扔进大炉子，还帮县长炼出钢了。”刘尚静静地听着，但他依稀记得以前老师讲过的炼钢方法里似乎没有这样的，或许是老师水平还不够，或许县干部的小孩真是天才。
刘尚就这样糊里糊涂地跟在天才的屁股后工作着。
第二年全国就掀起了全民炼钢运动。那天刘尚的母亲生病了，他请了半天假回了趟家。村庄里随处可见简易的高高的炉子。工厂的烟囱渐渐高起来，头顶上飘着一团团浓烈的黑烟，刘尚闻着很臭，心里却感觉很舒服。
村头挂着两条长长的横幅，上面的一条写着“毛主席的伟大号召就是命令”，下边的一条写着“尽管困难千千万，难不住英雄汉”。旁边有几十个群策群力地连轴转，准备再造一只特大的风箱。有几只风箱已经造好，桐木做的，比两个人叠起来还高，像一只庞大的棺材。人们喊着统一的“号子”，迈着整齐的步伐一进一退地伸缩着拉杆，向土炉鼓风。
他突然听到有人在唱皮影，咿咿呀呀的。刘尚从小很喜欢，可进入工厂以后就再没听过。可周围的人都在大声嚷嚷，刘尚根本听不清在唱什么。“你们在说些什么呢？”一旁的人淡淡地说：“我们在讨论如何更快更好地炼钢铁。你小伙子太年轻，没经验！”
刘尚就往人群中挤，两旁的妇女冷冷地瞪他。终于挤到了前排，刘尚看到几个同厂的人——没想到他们也是同村的，阿狗也在。阿狗见刘尚回来了，忙着介绍道：“那几个拉皮影的都是农民的孩子，这年头大家都炼钢，他们说不会。听说是从来没念过书的，村长就把他们叫来给咱唱皮影。”
夕阳光斜斜的，透过叶片儿上小小的洞。刘尚看着皮影，余光瞥见远处父亲的背影。他踩在一张板凳上，身子不停地摇晃，颤颤地把一叠东西扔到炉子里。
刘尚猛地挤出人群，冲了过去，“爸！”
父亲慢慢地转过身来，手上的一把灰抖了下来。
“爸……”
父亲笑了，说：“爸一辈子的愿望，就是想亲自炼出钢来。这不村里号召全员炼钢，爸第一个就报了名！”
刘尚默默地看着，两鬓斑白的父亲在夕阳下愈显沧桑。又踩上那张板凳，吃力地端起一个大锅来。刘尚的眼眶渐渐湿了。
夜深了，全村的人都铺了张席子，躺下了。发白的月光刺着刘尚的眼，辗转反侧地睡不着，满脑子都是皮影和炼钢。刘尚突然想起装皮影的箱子里也有铁，一下子振奋起来，光着膀子冲到了阿狗的家里。
“阿狗，是我刘尚！快开门！”刘尚边敲门边想：阿狗老爸都是当官的，他应该上的是高档次的学校，写个提议之类的信应该不成问题。可自己虽然也上过学，但那学校从不教写文章，就重复着几个常见的字。
阿狗迷迷糊糊地开了门，刘尚一把拉开，急着跟阿狗说皮影有铁的事。阿狗一下子振奋了起来，连忙说：“这事包在我身上，晚上我就写好，明儿一早就交！”刘尚赶紧向阿狗道了谢，就屁颠屁颠地跑回去了。
第二天中午阿狗特意去找了刘尚，手里拎着一袋猪肉，说：“刘，上级领导对你的建议很满意，奖你一袋猪肉。”刘尚接过袋子，忙说，阿狗，晚上来一起吃吧！
晚上，刘尚特意到了阿狗家，想再邀请他一同祝贺，毕竟字都是阿狗写的。过了很久，阿狗才开了门。刘尚闻到一股扑鼻的酒气扑面而来，瞥见桌上放着大鱼大肉，便说不出话了。他转身冲了出去，做梦也没想到阿狗是这样的人。
“咣”，一声响亮的“咣”。
刘尚懊恼自己是因为不会写文章而被欺负。之后的几个月，刘尚下定决心写文章，每天晚上他都非得啃完十页书才肯睡觉。每天疑神疑鬼地盯着大炉子，晚上回家又在家里转来转去，他想再找一样有铁的东西，用自己写的文章来告诉县干部。
可风风火火的炼钢运动已经登峰造极，刘尚没有再找到还有铁的东西。两年多过去了，刘尚也只会仿着书上的样子，换个主语写下一个句子而已。
刘尚继续稀里糊涂地做着炼钢三部曲：收集，拾起，投放。
夕阳光透过叶片儿上小小的洞，斜斜地打在刘尚的脸上。刘尚回忆着这些年，不好不坏。虽然没有很多钱，但毕竟成了家，有了孩子。刘尚希望自己的孩子能自强自立，就取名叫刘自力。
刘自立慢慢长大，刘尚总把他带到工厂，没让他去田里。刘尚常对孩子说：“儿子啊，你以后可千万不能当农民，爸想你去造飞机，开着飞机多神气。”刘尚总带着刘自力一起望着远处的烟囱，嘴巴往墙上不断地哈气。
渐渐地，刘尚攒足了钱，听说办厂很能赚钱，就想办工厂。可父亲坚决不同意，刘尚嫌父亲太落后，径自找了几个同村的人，合伙办了个厂。刘尚很拼命，每当他神情迷离的时候，眼前便会浮现出一个青涩的少年，正端着破碗挨家挨户地乞讨，耳边充斥着叽里呱啦的嘲笑声和叹息声，醒来后一身冷汗，便更加卖命地工作。
可这两年没市场，国家虽然允许也鼓励私人办厂，可几乎所有地方都进行控制，一切资金流向和重要决策都掌控在国家手中。几个合伙人都认为这样办厂没前景，纷纷出售股权。而刘尚不服输，他说你们不要都给我！
这事很快就传到了父亲的耳朵里，叫刘尚赶紧停止办厂。刘尚还是那股牛脾气，非办厂不可。父亲气得身子猛然一抖，晕了过去。
打那以后，村里的人看刘尚都是一阵接一阵的冷眼，背地里叽里呱啦地说刘尚是个孽种。可刘尚不服气，将自己的所有心血都投注在工厂里。他把烟囱建得高高的。刘尚至今记得那袋猪肉，他要让阿狗知道，刘尚工厂的烟囱是全县最高。
一排灯火通明的窗子照耀着，刘尚的工厂正用他强大的铁肺工作，不断地发出轰轰的巨响。锤头敲打的叮当声，锯齿拉扯的咯咯声，铁器摇晃的咣啷声，半融的金属尖头敲打的吱吱声振聋发聩。烟囱的黑烟像一只只直冲云霄的黑火箭，宣示着工厂的腾飞。
他不希望儿子将来像他一样受气，托人把儿子送进了当地最好的学校。刘自力临上学的时候，刘尚给他讲了个故事：那个主人公曾经想去种田，可他父亲一直想他去工厂。有一天傍晚，他父亲的脸被夕阳映衬得通红，他仿佛看见了毛主席正向他挥手，高高的烟囱不住地冒着烟。后来，他就去工厂了，实现了他所有的愿望。
刘自力默默地听着，呆呆地望着高高的烟囱。
刘自力慢慢长大了，他似乎对工厂没有兴趣，他想当高官。刘尚很懊恼，他后悔以前没有给孩子灌输足够多的工业知识。刘自力对刘尚说：“爸，当官很好的，你看那些领导人多神气，别人都得听他的。到时候我当了高官，一定想办法让你的厂子办得更好！”刘尚一听心就平了些，他想着自己的烟囱会越来越高，偷偷地笑了、
就这样，他同意了孩子走上一条与他初衷不同的路，花了很多钱助孩子在官场上一路高歌。为了让刘自力有更坚实的后盾，刘尚继续卖命地经营工厂。
一年一年过去，厂房越来越大，烟囱也越来越高了。
建厂二十周年庆典的那天，刘尚招呼来各地的朋友一同聚餐。他特意叫上阿狗，告诉他聚餐地点就在最高的烟囱下面。儿子也带着几个穿制服的人一同来庆祝。刘尚早都听说刘自力当上了环保局局长，听说最近在组织一个节能减排的运动，迟迟没有进展。刘尚多想助儿子一臂之力，——他想到的只有挣钱。
庆典相当的隆重。刘尚满怀深情地回忆了他这二十多年的风风雨雨。他专门请人做了幻灯片，把他的烟囱从最早不及厂房高到现在“一览众山小”的照片拼在了一起。在场的朋友和工人都落泪了，他们都说烟囱是刘尚的孩子。
六个多小时的庆典结束了。工人们深情地向刘尚道谢，他们还齐声喊道：“我们下辈子还要做你的工人！”朋友一一向刘尚表示祝贺，他们说的最多的一句话就是“真可惜这辈子没能搭上你的福气”。
慢慢地，人越走越少了。刘自力招呼父亲出来，轻声说：“爸，我有件重要的事情要告诉你。”
“什么事，快说，爸爸很想听！”刘尚乐得合不拢嘴，他想应该是当高官的儿子一定是要给我的工厂什么政策倾斜吧。
“爸，过几天我要把你这烟囱封了。”
刘尚一听，眼前忽地闪过一道霹雳，手上的烟咣当地掉到了地上。他呆呆地望着他的烟囱，泪珠在眼眶里打转。二十多年了，他的烟囱越来越高，就像初生的婴儿慢慢变成一个能独当一面的大人。刘尚眼前浮现出一个满面皱纹的老头，正拄着拐杖，端着破碗挨家挨户地乞讨，耳边充斥着叽里呱啦的嘲笑声和叹息声。
刘自力凑上刘尚的耳朵，说：“爸，你这些年挺累的吧！国家正提倡环保，我作为环保局局长要开展节能减排运动。我想先封了你的烟囱，别人就会自觉地封上他们的烟囱的。”
刘尚皱了皱眉头，又深情地望着高高的烟囱，摇了摇头，叹了口气。
第二天，老刘就扛着锄头奔向了田垄。或许，他再没有儿时的闲情逸致来欣赏随风摇曳的灵动的麦穗儿了。
夕阳晕在刘尚的脸上，他都会静静地摇着蒲扇，看着那高高的烟囱。他想向自己的孙子讲讲他曾经的故事。文/吴柏霆