白日里还是干冷阴天，昨夜却忽来一场大雪。难以想象夜间悄然降临的大雪将是哪般温柔美好的场景，尽管没有夜空流隙的月光，没有星辰，只余下空阔街道旁的盏盏路灯。昏黄灯光将小镇缠成一张模糊的网，笼住混浊夜色中几不可见的晶莹雪花。唯有束束光芒下纷飞飘零的大雪，映衬一地落花的影子。但如此夜景只存在于我的幻想之中，毕竟等到次日清晨，天地间仅剩冰凉的雪水苟延残喘。偶然在路边草丛里见到小片积雪，也都于敞亮天光下迅速消融。一夜雪最终以融化成水的姿态，渗入土地千疮百孔的躯体，给予细微而无措的慰藉。可怜昨夜雪花，纯洁如孩童澄澈的眸子；可她注视的今日世界，不过是人来人往，车流不息，以聒噪纷繁的表象来掩盖内里流脓的伤痂。
午后放晴，信步于小区路上，似乎天地间都回响落雨的声音。直至第三日连地面潮湿的印痕也都消失不见，明媚日光下，又有谁记得这场不知其意的雪。小区边上是条河，忆起某次在河埠头上看江雪：天光大亮时候，只能从远处建筑物的阴影中见到纷扬大雪，其余皆隐没于灰蒙蒙一片雾。没有诗里孤冷韵调，反倒是城镇的拥挤促狭，连雪都像是由污水凝成。这桥下右数第二个河埠头，左右各两个排污管。夏夜来此地散步时，常常听见污水流入声响。沉默隐忍的河流，不得不接受鱼腥味般的刺鼻恶臭，以及台阶两边扎堆的鲜绿水藻，浮根缠绕，更使其难以向前。只期望缓慢流淌的过程中，渐渐摆脱这人世拖累。
不知最后汇入大海或湖泊，难保日复一日，终究被缚在原地。是几近停滞的泥沼，濒死前竭力的喘息。喑哑难捱，犹同风中摇曳不定的残灯，将尽未尽，何等苍凉，自然而然让人联想到死亡。可我不曾意识到死亡可怖，毕竟天真眼里，那就像是一树花谢般无奈的事。惟独第一次面对他人的死亡成了一路无法抹净的黯然，虽说也已是去年的事了。
那是关于一位陌生老人的死。他约莫八九十岁的模样，斑白头发，两眼深陷，面色蜡黄。我不曾刻意关注他，小区里这样的老人并不少，邻里扶持，可以在大晴天看到他们搬着小凳成群出来晒太阳。有次放学回家，远远就望见那老人独自从车库走出来，步履蹒跚，端着大半盆洗脚水吃力倒进绿化带里。那该是个初冬的傍晚，天早早便暗下，还未袭来刺骨的寒意。因着逆光的缘故，我不过观望他模糊的剪影。老人移动得非常缓慢，隐隐觉得他的手脚抽搐，倒完水后就挪回了车库里。距离太远，我只是再麻木地走回去。没有足够热忱的心，便认定这世间的生老病死实属平常，认定人的天性自私，怎么会对每一个陌生生命都唱响哀歌。我只不过看到那老人的晚景凄凉，而他于我的印象，也止步于不经意一瞥而已。
这种想法一直陪伴我走至今日，即使中途遇上老人的丧事，也不曾起过太大波折。的确，那是让人猝不及防的死亡。初春时节，路过时老远听见中年男人打电话的洪亮声音，接下来就看见那顶深紫色棚子，摆着“奠”字花圈，几点烛火透过棚布亮起来，在昏沉夜色中是突然湿润双眼的光亮。棚里有僧人念经诵咒，半掀开的棚布被人放下，而刺耳的叫嚷声依旧无比清晰地传开去。我愣了愣，才意识到在办丧酒。一个人，一个行至终点的生命在悄无声息的某刻离去，或许瑟缩在腐臭的角落，等待生命最后一丝光和热消散于永恒的黑暗与寒冷之中，一旦意识到其本质的卑微渺茫，眼泪就刷的一下流下来。
第二天晚间我仍走到那附近，为办丧酒而搭起的棚子已经拆除，车库旁的绿化带里堆满了老人的杂物。腐朽断裂的木板，几床被褥，摔得破碎的水槽以及压弯的木质小板凳，底下全是厚厚一层木屑，堆积在绿化带的树下，隆起一米高，倒成了小小的坟包。空置的车库向前拓宽半米不到，铁门被漆成突兀的蓝，到现在一直上着锁。尘封的故地掩盖老人生活的印记，终于回归最初的宁静。
只是突然想起某个阳光晴好的午后，老人特意搬了藤椅坐到太阳下。我转悠时看见他，坐姿十分别扭，身躯僵硬，浊黄的眼睛半睁半闭。只能想他是惬意的吧，冬日难得的温暖天光，映得周围楼房都暖和起来。这些经历过的零星片段，珍重与否，最终都纷至沓来。不知这一生是短暂还是漫长，生命尽头的黯然消陨茫茫不可见，所能做的不过继续走下去。
看过一句话，“我们活着，好像永远都不会死去；我们死去，就好像从未活过”。好似干冷冬季的一夜雪，曝露在晴朗碧空下，以肉眼可见的速度消融渗没，是一瞬间柔软的记忆；又好似一条最终深陷泥沼的河流，内心却奔赴遥远的大海或沙漠，我们如何窥见其间美丽，就如何体味其间辛酸。我谈论不了这无边无际的话题，毕竟终归只是这世间路人，走过一遭，于夜里蒙眬时瞥见悄然一夜雪。惊鸿一瞥，足以终生铭记。文/周文欣