我有一个大伯，但我小时候从没见过他。
曾听大人说起。“他回来了吗？”“没呢”。“连个联系方式也没有，谁也不知道他在那里。”
但他在我十几岁的时候突然回来了，穿着不辨颜色的破旧夹克，怀里总是揣着一盒烟，看人时有狡黠的神气。他看起来并不像实际年龄那么老，风尘似乎从来没有在他的脸上留下什么。有时去看他，他会一边笑一边对我说：“快过来，我有好东西要给你。”那时的我对爸爸说，“这个人很搞笑。”对，搞笑。这是我当时能想到的唯一一个可以用来形容他的词。或许是因为他和我认识的其他大人都有些不同，但到底是哪里不同呢？也许是他走过很多我不曾走过的路，看过很多我不曾看过的风景，他遥远、陌生、传奇。在当时沉浸于各种幻想的我看来，这是所有远方来客所共有的气质。
他很会做饭。在外流浪的时候他就一直靠着门手艺吃饭，每当我去他家，他一定会亲自做饭给我吃。左手灭着烟，右手玩转锅铲，轻轻地吹着口哨。我如今在这里大言不惭地写他，实际上我并没有和他有太多的语言交流。有的只是他在一边用煤炉炒菜，而我坐在圆桌前吃。他的炖肉、鱼都很好吃，而且分量充足，听他们说他以前在食堂工作过。我也不说话，只是一直吃着菜，默不作声地看着他抽完一支烟。
他没有家，没有钱，常人可以窝一生的屋子根本束缚不了他，他把自己的大段时光连同心一起留在了远离故乡的角落里。他好烟，好酒，年近半百仍是孩子脾性。星星白发犹少年。我从来没问过他去了哪儿，为什么走，又为什么回来，尽管我很好奇。在外漂泊，总是有疲惫的时候吧，那时他会干什么呢？我猜是做饭。
在《树上的男爵》中父亲这样说：“一个家族里有一个叛逆者就够了。”所幸人们对于这样的唯一，都是宽容的。他前几年结婚了，和一个一起跳广场舞，比他大三岁的女人。若我尚年幼，一定会感到失望。在那本书里，柯西莫，那个“唯一的叛逆者”一生都遵守自己不下树的承诺，将死之时，忽地飘来一个红气球，他一把抓住气球乘风而去。本该如此诗意而理想，但人生不到死，哪会有结局。对于这个并非结局的结局，我表示衷心祝福。
想到当年没有问出口的问题，现在我却已经不需要答案。文/许畅