不要问他从哪里来作文

出处:老师板报网 作者:许畅 字数:900

  我有一个大伯,但我小时候从没见过他。
  曾听大人说起。“他回来了吗?”“没呢”。“连个联系方式也没有,谁也不知道他在那里。”
  但他在我十几岁的时候突然回来了,穿着不辨颜色的破旧夹克,怀里总是揣着一盒烟,看人时有狡黠的神气。他看起来并不像实际年龄那么老,风尘似乎从来没有在他的脸上留下什么。有时去看他,他会一边笑一边对我说:“快过来,我有好东西要给你。”那时的我对爸爸说,“这个人很搞笑。”对,搞笑。这是我当时能想到的唯一一个可以用来形容他的词。或许是因为他和我认识的其他大人都有些不同,但到底是哪里不同呢?也许是他走过很多我不曾走过的路,看过很多我不曾看过的风景,他遥远、陌生、传奇。在当时沉浸于各种幻想的我看来,这是所有远方来客所共有的气质。
  他很会做饭。在外流浪的时候他就一直靠着门手艺吃饭,每当我去他家,他一定会亲自做饭给我吃。左手灭着烟,右手玩转锅铲,轻轻地吹着口哨。我如今在这里大言不惭地写他,实际上我并没有和他有太多的语言交流。有的只是他在一边用煤炉炒菜,而我坐在圆桌前吃。他的炖肉、鱼都很好吃,而且分量充足,听他们说他以前在食堂工作过。我也不说话,只是一直吃着菜,默不作声地看着他抽完一支烟。
  他没有家,没有钱,常人可以窝一生的屋子根本束缚不了他,他把自己的大段时光连同心一起留在了远离故乡的角落里。他好烟,好酒,年近半百仍是孩子脾性。星星白发犹少年。我从来没问过他去了哪儿,为什么走,又为什么回来,尽管我很好奇。在外漂泊,总是有疲惫的时候吧,那时他会干什么呢?我猜是做饭。
  在《树上的男爵》中父亲这样说:“一个家族里有一个叛逆者就够了。”所幸人们对于这样的唯一,都是宽容的。他前几年结婚了,和一个一起跳广场舞,比他大三岁的女人。若我尚年幼,一定会感到失望。在那本书里,柯西莫,那个“唯一的叛逆者”一生都遵守自己不下树的承诺,将死之时,忽地飘来一个红气球,他一把抓住气球乘风而去。本该如此诗意而理想,但人生不到死,哪会有结局。对于这个并非结局的结局,我表示衷心祝福。
  想到当年没有问出口的问题,现在我却已经不需要答案。文/许畅

返回首页