在我的记忆里，老家的门前长着一棵无花果树。在一层层相叠的翠绿色叶片中，映衬着我和爷爷的倒影。
当燕子又一次拂过天空，我和奶奶坐在竹椅上，看着爷爷挽着袖口，用锄头一下一下除去杂草，偶尔用手搬开几块石头。我捧着手中的花生，周围的地上散着零落的花生壳，它们似被抛弃的孩子，三个五个集聚在一起。
这时的阳光是温暖有力的手，锄地的爷爷并没有汗如雨下，似乎越干越起劲。
后来的日子，我天天去爷爷开垦的小园子里报到，求爷爷答应让我替他打下手。在那儿的日子快活多了，也自由多了。我的心想一只挣扎出铁笼的鸟儿，时不时就向那儿飘去。我喜欢问爷爷各种问题，看着爷爷弯着腰浇灌着还未出土的种子，当水源源不断地灌入，就像我的问号一般：
“爷爷，为什么要给它们浇水？”
“爷爷，还有几天它们才会发芽？”
“爷爷，你放了多少枚种子？”
……爷爷总是很有耐心地回答，有时会插几句农业的知识。我也认真地听着，时不时走了会儿神，去看黄色的蝴蝶，古怪的石块，丛中的小虫——但我还是比较愿意去数一数爷爷墨发中夹杂的几缕白发。
在无花果树结出小小的青色果实的时候，小园子里也有了不少嫩涩的小南瓜了。看着古灵精怪的孩子一般的果实，爷爷的脸上很平淡，我却真真切切看见了他眼底下不平常于生活中的兴奋，如沧桑的树轮一圈一圈缠绕于我的眼底……
在过了那个欢庆的日子，我与父母告别了生活了十来年的小房子，也告别了那块充满暖意的小园子，那块充满暖意的小农田也就被我埋在了心底深处。
当我再次回头去看那个小园子时，小农田的地上立起了一座砖房，无花果树也被锯了一半的枝叶，成了一段枯木。爷爷告诉我，那里原本是邻居家的空地……当看着砌起的砖房，那个画面又一次在眼前挥之不去，仿佛再次回到那小园子。