古人说：无言独上西楼。
古人说：雁字回时，月满西楼。
古人说：从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
古人说的不是西楼，说的是离愁。
我要说的不是离愁，说的是思愁。
黑茫夜空闪耀的那颗星，冥冥中注定了一段由记忆而引发的波澜。当我们能看见它时，它可能早已在二百七十万年前湮灭。因为那颗星的光要跋涉一百六十亿亿里的路程，才能出现在你的眼。当你凭那颗星为过往沉淀为未来起誓时，那颗星早已在人类文明开始之前，灰飞烟灭。
凝望那星，飘摇幻化出远方你的影子。
我想给你写篇文。没有什么特别的原因，只是回忆自然到了你，它不肯停下，我没有办法。现在的我不知道你在哪里，过得可好，以及某个日子我们将在何时何地相遇。总是有太多自以为的期待，常常陷入一种“好的东西应该恒常”的思维模式。但最终体味的，只有无常。更多时候，更多人关心的是这个世界的虚伪与偏见，恐怕是再难找到一个同你一般温柔口吻说话的人了。
也许没有逻辑和秩序，也许颠倒了记忆和未来，但这并没有关系。这些派生物无碍于我们去接近那个本真的自我。只要我在写，你在某个地方读，那故事一定还有下篇。每个靠近我们的人都带着宿世的责任。《圣经》的开篇即是“起初神创造天地”，可我看来结局却是人既创造天地也创造人。如果无缘，茫茫人海就不会相遇。如果缘尽，也不会因为现世有什么羁绊。任何一场相聚即是告别的开始。某一天我们会发现生命就这样自然而然流走了，人与人之间只留下相遇、相离。因此哪怕此刻有再多的想念，我也不会去乞求你在相同地点的再次出现。
眺望远方，视线有限，想象力顺着边界蔓延，依旧无法达到你所在的地方。我们是怀着各自小小梦想前进的人，我们能看到的，是生活的一部分，是时代的边角料。在离开你甚至幻听不见你声音的日子里，我保留着记录文字的习惯。我希望这些字符能装载我那小小的期冀，跨过山和大海，穿过人山人海，走进你的视界，留在你的世界。脚步不能达到的地方，眼光可以达到；眼光不能达到的地方，精神可以飞到。
只愿在时间中慢慢成为一个简单的人。遇见复杂的事情，知道睡一觉就过完了。生命短暂，在离不开、放不下、活下去、爱得起之中，我们应该学着忘记，学着继续往前走。任何时段无一例外都会过去，如同人与人，在告别之后会再次重逢。我坚信我们还会相遇，在阳光下或是雨天里，要是雪地就更好了，“嗨，好久不见。”
时间无情第一，如同现实，它不会在乎你是否是一个孩子。只有稍一耽搁稍一犹豫，它立马帮你做出故事的结局。记得《追忆似水年华》里有这样的句子：当现实折起来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。时间这般折磨我们，我们却毫无招架之力。缘由只是我们太卑微，丧失了选择生活的权力，也消散了选择自我的勇气。
关于生活，有无数种定义，我们很难从中找寻到自己的真理。这是一段旅程，一段开始了就无法中止的旅程。一路上，我们看惯了山川流岚，听惯了溪涧泉鸣。见了很多人，也和很多人告别。他们继续他们忽晴忽雨的江湖路，我继续做浪迹天涯的孩子。直到遇见你，遇见《理想国》中的美的灵魂与美的外表和谐地融为一体的你。在我眼中，这就是世上最完善的美，不带任何粉饰。我再不相信那些普世哲言，再不相信天下没有不散的筵席，再不相信美好的事物总不是恒常的。我愿放弃“天涯过客”，只陪你以梦为马，随处可栖。
或许只是在没有抉择的情况下不得已让心背负起困难，但你可曾想过，这背负的同时说明时间还没有到限，扛着它，不对抗，不逃避，不推卸。毕竟大多数故事不是朝着我们的预想发展，它身后有捉摸不透的上帝编剧和时间导演。就像郑微最后没有和陈孝正在一起，周小栀结婚时挽的也不是林一的手一样。我们经历着生活中所突然降临的一切，毫无防备，就像演员进入初排。
生命只是一连串孤立的片刻，青春则是其中浓墨重彩却又其貌不扬的一块碎片。靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
创造我们的造物主不见得是不朽的。我们可能不只是他的使者，我们可能还是他的“不朽”。我们延续自己生命的同时延续了他的生命，我们变幻形体，超越了个体的死亡。这是约翰·巴斯在小说《夜海之旅》中所做的设想。如此说来，生命个体的卑微并不独立存在，是绝对，也是相对。是个性，亦是共性。
我曾让身边的人用一个词描述远方，答案可能很容易猜测。沧桑、徜徉、历劫、静心、定性……多么超乎寻常的词，仿佛远方的每一段时光都值得纪念。但也许是我忘了，这些回答都出自处在“近方”的人口中。流浪了一辈子，听了无数的道理，极力寻找存在感，最终还是回到了留白的原点。这些话，又如何恰如其分描述你呆的地方。后来我走了很多地方，见了很多人。其中有不少上了年纪的浮世散人，我请教他们同样的问题，得到的却仅仅是忘记了。记忆总是喜欢添油加醋，它会朝着你期待的方向修改。我相信他们一定完成了这些修改，作为“最美”保存了起来。而到了对他人的口述，就变得平凡简单，不过是人生旅程中的一部分。这世界哪有什么远方，一切的距离经过大脑的臆想，都会被加工成遥不可及。我们看见的远方，只不过是心间一步之长。
我们都曾幻想生活是一个严谨完整、丝丝入扣的故事，最好到处充满惊心动魄、刻骨铭心。可惜相聚和告别让我们固滞在一个松散的故事框架内，表达着情绪和状态，捕捉一些开心、伤感或是无奈的时刻。至始至终，串联不到一起，自然无法给人惊天动地的震撼。每个人都在走一条街，欣赏街上的布景，相遇了，点点头，省略了问候。即使相伴着走一小段，也终究各奔东西。
一想到某天你会读这篇文，就会莫名激动甚至心里发慌。有时我也会想，在距离现在这个质点的一万公里之外的远方，地球的某端，某个微小的村庄。晨曦微微泛冷的空气，古柏的香气，走上楼梯慢慢摁掉一盏一盏昏黄的灯。这仿佛是前世与你度过的日子，又仿佛是一场华美浪漫的青春谢幕礼。但我更愿意清空这些记忆，就像一切开始时那样。我不害怕零碎的事物，也不畏惧黑暗。因为我固执地相信在这背后，一定会有一种空无而透明的东西闪烁着，让一切被打乱的情愫回归原点。
“生活在别处。”诗人兰波的一句话因米兰·昆德拉的书而被广泛知晓。大多数人也以别处作为新生活的开始。在一成不变的生活夹缝中求生存，难免会幻想“在别处”的美好，那儿有清新空气恬静生活，有夕阳落日闲暇时光，更有簇新的梦想、志同道合的人群和无数喜闻乐见的文青。但这自认为已行至的远方，何尝不是“在这儿”的循环呢？再遇见时，你还是你，我还是我，可你已将最好的自己用完了，我也一样。
躺在黑夜下的草地，我依旧会对着星空许愿，哪怕知道它根本不存在。我们这个时代的这些人，就是这样，哪怕知道很多事是徒劳无功依旧不遗余力去做。不是做给自己看，也不是做给他人看，至于究竟给谁看，我也说不清。现在的我们言笑晏晏，意识到自己是被很多无奈和平庸包围的一代，却透露出一种集体性的不焦虑。
如果生命是一个有纯度的容器，那想把它装满“新生”的第一步或许就是倒光原有的“旧约”。凭借这种启示，我不断更新自我，有了一些话就装进瓶中。这些话，也许只是清晨醒来和母亲谈论的絮絮念，也许是如乔伊斯在《尤利西斯》第十八章中的梦呓。它们逐渐填满容器，成为行囊带我走向远方。
读《浮生六记》，看它里面写到，世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。我只愿背负着生命的一点点纯度，朝着那个不知在哪的远方，如朝圣者一般，平凡神圣。
再看那星，就像审视一段过往。生命里很多事情沉重婉转至不可说。我想你懂，正如我想我懂你。那么远方另一片天空下的草地上，你是否读到了我微茫的心绪和给你写的文呢？